Мы не можем выйти в прямой эфир!

Действие происходит в 2014 году. Главный герой - 23-летний Мафунэко, недавно назначенный ассистент режиссёра. Он начинает работу в отделе телепроизводства токийской телекомпании Tokyo Hajikko Television. В процессе работы Мафунэко обнаруживает, что создание телепрограмм включает нестандартные задачи: сбор 300 желудей или создание мозаики из отражений в объективе камеры. Эти задания не соответствуют ожиданиям о гламурной работе за кулисами телевидения.

Персонаж сталкивается с хаотичной рабочей обстановкой, неудачами и коллегами с необычным поведением. Несмотря на эти препятствия, Мафунэко стремится стать полноценным телепродюсером. Сюжет сосредоточен на его профессиональном росте в условиях нестандартных требований и непредсказуемой среды телепроизводства.